钟允黎遇到白鸢，是在他一生中最落魄的时候。

那时候温若彤刚刚拿了电视节的最佳新人奖，还传出了和某影帝的绯闻，两个人总是同进同出，恩爱的能看到粉红色的气泡。

而钟允黎却被银星划入黑名单，没有影视公司敢签他，他不得已签入一个很小的公司，忍受着霸王条款，还要一趟又一趟自己找戏演，演那种露面不足十分钟、台词不足五句话的男八号。

出道作积攒起来的粉丝不断流失，他每天上微博都会发现粉丝数比昨天少了几十个，渐渐地，他都开始恐惧微博这种东西，害怕有一天点开自己的主页发现自己的粉丝数已经是零。

更害怕他被自己梦想亲手碾碎。

当年他执拗地违抗父母的意愿从医学院退学，考入电影学院，父亲被他气得心梗发作去世，母亲日日以泪洗面，一直到两年后去世都没有原谅他。

他一无所有，只剩那个偏执的梦想。而如今，却连最后这个活下去的动力都要迫不及待地置他死地。

从某天起，钟允黎开始整夜睡不着觉。其实不是睡不着，而是不敢睡。因为他一睡着马上就会梦到一群带着假面的人环绕着他发出刺耳的嘲笑，那些人摘下面具，全是父母的脸。

他带着一身冷汗尖叫着惊醒，然后跌撞着冲进厨房给自己泡一杯浓浓的咖啡，避免自己再次入睡。

大概就是从那时候开始，他对“梦”这个字有了生理和心理的双重恐惧。

毕业五年同学聚会，昔日的同学看着曾被称为“校草”和“天才”的他惊吓不已，然后便是夹杂着同情的唏嘘。

有交情好的人会小声建议他尽早去看心理医生，不要拖成大病。他往往只是淡然一笑，不多言语，一如当年身上唯有这股云淡风轻、仙风道骨的劲儿他从未改变。

第六年，他终于撑不下去，决定退出娱乐圈。

他想这辈子最后一次打开微博看一看，没想到未读消息竟然有上千条，他惊讶地点开，发现全部都是同一个人的私信，那人是他的粉丝，从三年前开始基本每天都会给他发一段话。

无外乎是“加油”、“不要放弃”、“我会永远支持你”之类的内容，文字青涩淳朴，却非常真诚。

与温若彤分手后的第六年，他以为自己早就死掉的心难以抑制地颤抖了一下。

他好奇地点开那个人的微博，发现她就是个普通女孩，比自己小几岁，是一位刚刚毕业的脑科医生，她乐观而开朗，朋友众多，笑起来脸上有两个小小的酒窝，甜的像刚酿好的柠檬汽水。

因为这个突然闯入他生命中的女孩，他最终没有卸载微博。

从在微博上聊天，到去她的医院找她，第一次牵手是雨后的便利店，第一次接吻是落满了金黄银杏叶的公园。

大雪纷飞的东京塔下，他单膝跪地，打开那个用所有的积蓄换来的蓝色丝绒首饰盒，里面是一枚小小的钻戒。

白鸢的眼泪随着片片大雪一起落下，她大哭着扑进钟允黎怀里，两人一起滚进了松软雪中。

钟允黎认识白鸢之前已经有了抑郁症的征兆，认识白鸢后，白鸢一直在陪他积极治疗。