七天后。早上六点半。

杜夏转动着眼珠，扔下手机，仰面朝天躺在床上，睁眼看着雪白的天花板，一动不动。

一切早已尘埃落定。

阳光自窗外透进来，切割空间，在空中圈出了一个大光柱。光柱有些迷蒙，里面有细碎的灰尘在翻腾，无休无止。

光柱在地面投射出轮廓。轮廓分明，一点点往床边移去。

床上睁着眼睛的人，眼睛干涩了许久，有些难以坚持。眼皮发颤，不自觉的缓缓眯上，又在下一瞬间，猛地再次睁开。

再合，再分……

光柱越来越斜，颜色越来越深，越靠越近，终于打到了床上，涂抹出了一层橘红。

它开始分散。它不再凝聚。

它漫天飞溅。

幽静的房间内，忽然变得无比通明。

也许是璀璨。

床上的人还是不动。

光明开始退散，房间开始暗了下去，越来越暗。

一切，寂然无声。

“嗡嗡……”忽然有震动声响起。

他眯上的眼睛猛地再一次睁开，在眼眶里艰难的转动了一圈，抬手摸了下床头的手机。

“杜夏，是我，”一道略带沙哑的女声，自手机中传了出来。

“嗯，”杜夏应了声，犹如梦呓。

电话那边，短暂静默，“杜夏，我知道……”

说到这里，沙哑的女声忽然又顿住，传出来哽咽声。

长久的寂静。

许久，女声又打破寂静，“杜夏，你别这样……我知道，你也不想这样的，这不是你的错……雪儿肯定也不愿看到你这样……”

声音有些语无伦次，一直哽咽。

“嗯，”杜夏又应了声，轻淡而飘忽。

“杜夏，我知道你固执，只是，已经七天了，你该振作起来了！”电话里的声音，忽然平静下来，有种极为熟悉的淡漠，“你起来吧，去吃点东西，不要再折磨你自己了。”

“嗯，”杜夏又轻飘飘的应了声，转动脑袋看了看，爬起床。

“杜夏，要不，明天你还是搬过来我这边吧？”电话里的女声，沙哑而淡漠。

杜夏坐在床边，一件件往身上套衣服，手机放在床头，开着免提。

“嗯，”他又随口应了声。

“杜夏，你搬来的话，就住之前雪儿住的那间房吧……”

声音戛然而止。有压抑的哭泣声，再次透了过来。

杜夏手上的动作顿了顿，却依旧什么也没说，继续套衣服。

天已经黑了。有天光透了进来，不大的房间内，一切隐约而模糊。

杜夏停顿了五秒，开始迈步。

房间没开灯，他的脚步有些蹒跚。他走到了厨房，并没有花费很久。

“窸窸窣窣……”随着他的到来，有几只受惊的老鼠飞窜，迅速不见踪迹。

他烧水，拿过两包泡面，撕开包装，做好准备。

然后，他就站着那里，等。

水开，泡面，再等。

面条根根鼓胀，汤汁也已经吸收干净，他终于记起了吃。

满满一大碗，他吃完并没有用多久。

他再次回去，又脱下衣服，整整齐齐叠好放一旁，又躺回了床上。

床头的电话不知什么时候断了，他拿过来看了看，晚上八点。

扔下手机，他又静静地躺在床上，睁着眼睛看天花板。