午夜的雨像是无尽的呢喃，急促而冰冷，拍打着苏慕华的车窗。他静静地坐在驾驶座上，手指轻敲着方向盘，心中那种无法驱散的不安感越发明显。车外的街道寂静无人，昏暗的路灯下，雨水在地面上积成小小的水洼，倒映出城市模糊的轮廓。

他下意识地看向副驾驶座，那里原本属于叶心怡的位置，此刻却空空如也。自从他们分开后，他已经不再让任何人坐上那个座位。即便在内心深处他早已接受了这段关系的结束，某种情感的余韵却仍然紧紧缠绕着他，不肯散去。

手机突然亮起，震动声打破了车内的沉寂。苏慕华低头一看，屏幕上出现了一个熟悉的名字——叶心怡。一年来，她极少主动联系他，而每次出现都伴随着某种无法言说的情感纠葛。他深吸一口气，犹豫了片刻，还是接通了电话。

“慕华，我知道现在这个时间找你不太合适，但……我真的想见你。”电话那头，叶心怡的声音低沉而沙哑，仿佛被压抑的情绪包裹着。她的声音中似乎带着一丝哭腔，但却并不明显，像是压抑在她心底的伤口。

苏慕华的心头一紧，指尖微微发麻。这样的声音，他曾无数次听过，那是叶心怡在情绪崩溃边缘时的表现。他下意识地攥紧了手机，内心的挣扎与矛盾在这一瞬间迸发出来。他想要拒绝，但话到嘴边，却只剩下了一声轻叹。

“你在哪儿？”他最终妥协道，声音带着一丝无奈。

“还是老地方，我……很需要你。”叶心怡的声音轻得几乎听不见，但那份急切却透过电话传了过来，仿佛在这个寂静的雨夜中，她的存在是唯一真实的东西。

苏慕华挂断电话，疲惫地靠在座椅上，心中充满了复杂的情绪。他知道，叶心怡的请求不仅仅是一次简单的见面。每当她情绪失控时，总会寻求他的安慰，而每次的重逢，似乎都将他再次拉回那个充满痛苦和背叛的漩涡中。

就在他准备发动引擎的时候，手机再次震动。这一次，是一条来自周子昂的短信。

“你不会真以为，她还属于你吧？”

短信简短，字里行间透着挑衅和讥讽。周子昂是叶心怡的新男友，一个自信、张扬的男人。苏慕华从未真正了解他，但从叶心怡的描述中，他知道周子昂并不像表面那般简单。

这条短信瞬间点燃了苏慕华心中的怒火。他本想彻底放下这段感情，但周子昂的出现，却让他感到一种强烈的威胁感。叶心怡与他之间的关系从未真正画上句号，而周子昂的每一次挑衅，都像是在提醒他，自己早已失去了主导权。

苏慕华握紧方向盘，脑海中闪过无数念头。今晚的雨夜似乎格外压抑，令他难以呼吸。他不再犹豫，猛踩油门，车子飞速驶向那个“老地方”。

当苏慕华到达约定的地点时，雨势已然加大，天地间仿佛笼罩在一片迷雾中。他将车停在路边，抬眼望去，那是一家他们曾经常去的小酒馆。昏黄的灯光透过雨幕，显得模糊不清。苏慕华深吸了一口气，推开车门走了进去。

酒馆里的人不多，气氛依旧宁静。他环顾四周，很快看到了叶心怡。她坐在角落的座位上，身影略显孤单，神情木然，仿佛早已和这个世界隔绝。桌上的杯子空空如也，仿佛她已经在这里等了很久。