出于对病人隐私的尊重，医院似乎对这一类病人都是直接用他们的病号称呼，不会像陈歌一样直接用真名。

赵医生的声音低沉而充满了一种难以言喻的沉重，他缓缓地向陈歌讲述着103号病人的故事。

“99号病人的童年，是一段被黑暗所笼罩的日子。”赵医生的语气中透露出一丝哀伤，“他成长在一个看似平凡的家庭，但内心的创伤，却是从学校的一角开始的。那是一个狭窄的储物柜，本应是存放物品的地方，却成了他噩梦的开始。一群年少无知的孩子，用一种他们认为是玩笑的方式，将他关在了那个狭小的空间里，整整一个晚上。对他们来说，这或许只是一次恶作剧。

随着时间的推移，这成了99号病人每天的‘日常’，一个无尽的循环。”

“在那个黑暗、狭小的储物柜里，99号病人度过了无数个恐惧的瞬间。每一次，当他被推入那个空间，四周的黑暗和压抑如同潮水般将他淹没。他能听到外面的笑声，那些曾经的朋友，如今变成了他的囚禁者。他试图呼救，但声音被密闭的空间所吞噬，无人能闻。每一次的尝试，都换来了更深的绝望。”

“年复一年，这种折磨成了他无法抹去的阴影。也许那一次并不是开始，也不是结束，但那阴暗的储物柜却成为了他痛苦的象征，也成了他的囚笼。成年后，当现实的压力和内心的创伤交织在一起，他的幽闭恐惧症彻底爆发，他再也无法走出那个‘空间’，无论是真实的，还是他内心构建的。”

陈歌看向这由一面面镜子构成的房间，也明白了医院的用意。

其背后蕴含着深思熟虑的治疗理念和心理策略，旨在以一种独特而复杂的方式，帮助99号病人面对并最终克服内心深处的恐惧与创伤。

用镜子覆盖每一寸空间，实际上是在创造一个无限延伸的视觉错觉，试图打破他内心对于封闭和限制的恐惧。

“镜子，”赵医生沉稳地说道，他的目光仿佛穿越了那些反射着无尽影像的玻璃，“不仅是物质层面的反射，更是精神层面的映射。我们给99号的暗示是，在如此环境中，即便处于看似封闭的空间，亦存在着无尽的可能性。镜子中的每一个自己，皆是他对自我认知的延伸，是内心世界与外界沟通的桥梁。”

“但是，他也没有再走出过我们为他准备的病房。”于医生不合时宜的补充道。

……

陈歌感觉这就个结果就像是一个黑色笑话，有种难以言喻的荒诞和悲哀，仿佛整个场景变成了一幅扭曲的讽刺画。

“是的，所以这只是一个治标不治本的方案。”赵医生叹了口气。

在镜子构成的房间中，99号病人仿佛被一种无形的枷锁所束缚，尽管四周是无限延伸的影像，他却适应了里面，再也无法迈出那一步，去拥抱那些看似触手可及的自由。

陈歌突然意识到，这个房间，这个治疗的尝试，似乎在某种程度上，变成了另一种形式的囚禁……

对于这几个人的到来和说的话，99号病人似乎并没有感觉到被冒犯，似乎这个房间从始至终只有他一个人。

陈歌仔细观察着99号病人的反应，他发现，尽管周围的人在讨论、分析甚至是在尝试理解他。

他感觉到，99号病人似乎被一层无形的屏障所包裹，将外界的声音、光线和情感全部隔绝在外，只留下他自己与那些镜子中无限延伸的影像共舞。

他开始理解，99号病人的内心世界，是一个复杂而深邃的迷宫，每一个角落都隐藏着不为人知的故事和情感。他的沉默，不是对周围人的冷漠，而是一种对自我世界的深深沉浸，是对过往创伤的自我保护。

或许是“病人”间特殊的共同点。比起跟医生相处，陈歌更愿意与病人们交流。

他决定，要用更加细腻和温柔的方式，去尝试理解99号病人，去倾听他内心的声音，即使那声音微弱得几乎不可察觉。

陈歌缓缓走近99号病人，他的脚步轻得如同怕惊扰了一个脆弱的梦境。

赵医生打算去阻拦，他似乎并没有让陈歌直接就去跟其他病人交流的打算，不知道他是在担心陈歌还是担心99号病人。

但身旁的于医生拉住了他，然后不知道跟他说了什么，赵医生最终还是停止了动作。

陈歌没有试图用言语打破这份沉默，而是静静地坐在他身旁，试图用自己存在的方式，传递一种无声的支持和理解。

可这时，99号空洞的眼睛突然有了情绪。

疑惑，以及恐惧。

他尖叫了一声，身体开始不由自主地颤抖，一种深藏于骨髓中的恐惧被瞬间唤醒，仿佛陈歌的存在触发了他内心深处最为脆弱的开关。

突然间，99号病人如同被无形的绳索所牵引，开始疯狂地后退。他的动作笨拙而慌乱，仿佛一个长久被囚禁的灵魂，第一次尝试逃脱那无形的枷锁。他的脚步踉跄，因为长久的静止，身体的每一个关节都变得僵硬，一个不习惯的大幅度动作让他失去了平衡，一屁股坐到了冰冷的地板上。