仅此半生

四月，村口的杏花开了。

“阿阴，过来帮我烧火，快点”。

“知道了”。

我叫黎阴，黎明的黎，阴天的阴，我还有个哥哥，叫黎阳，父亲是一名人民教师叫黎平，母亲叫张丽。

童年的我讨厌极了哥哥，对于重男轻女的家庭里，女孩可不是什么好的性别。

“妈，我也想看电视，哥哥都在看”，我带着幽怨的语气说道。

“那过会儿一大家子人都要张口吃饭，不想吃就都别吃了”。

对于母亲的怒气，我咽下刚到嘴边的委屈，只听见木柴燃烧时发出噼噼啪啪的声音，仿佛声音大到能掩盖我内心深处地狰狞。

下午五点，父亲也从学校回来了，他总是一副生人勿近的模样，他在我眼里一点都不像是父亲，而是一个让我恐惧的陌生人。

“叫他们吃饭”，母亲边搬桌子边跟我讲话。

我走出厨房说：“吃饭了，吃饭了”。

等人到齐了后，爷爷柱着拐杖走出来，院里随意地吐了口痰，又摸了摸自己白花花的胡子，放下拐杖后坐了下来。

爷爷用自己颤抖的右手挑着碗里的面条，时不时端起碗喝口汤，而父亲一言不发地吃完了饭后转身回到了屋里。

我跟哥哥就是两个大墨迹，母亲不断催促我们，碗里的面条也越泡越难以下咽，可最终也耐不过母亲的劝骂声。

夜幕降临，四月的微风像是燥热天气里的一场细雨，很惬意。

每到七八点的时候，院子里的狗不停狂吠，起因是串门的人一个接一个，我们那的习惯就是每天晚饭过后，会去别人家串门。

而父亲是个不爱跟人打交道的，可村里的人都很爱找父亲聊天，可能在他们眼里，父亲是老师，也是他们心中最有本事的人吧，那个时候我也不清楚。

除此之外，家里还开了个中药铺，父亲跟着一位老师傅学习多年，那位老师傅很看重父亲好学的精神，所以便毫无保留的什么都教给了他。

隔三差五来抓药的人也很多。

大人们一边看电视，一边嗑瓜子，有说有笑，这质朴的风气好像从来都不会在他们身上流失。

直到十点，我跟哥哥困的不行了，那些人才走。

隔天一早，哥哥早早起床去读书了。

那年我五岁，因为那个时候乡村教育并没有上幼儿园这一说，所以我在同龄人上幼儿园的年纪和泥巴。

父亲总是让哥哥带我认字背诗，一年级还没念，上下册的诗已经都背完了。

可我天生不是个念书的料，脑子愚笨，后来也是败给了懒惰的性格。

白天父亲去学校教书，母亲会去地里干活，我会跟着母亲，到了地里，我学着母亲的样子拔杂草，拔掉一颗都要问问母亲我拔对了没有，母亲责怪我帮倒忙，让我在一旁歇着等她就好。

索性我找了块空地就坐了下来，天空万里无云，太阳正好照射在了母亲脸上，风吹着她身上一件宽大的花绿色衬衣，显得身材更加瘦小。

正午。

母亲看了眼手里的老年机，说道：“走吧，回家做饭”。

我赶忙起身拍了拍屁股上的土，小跑跟上了母亲，母亲一只手拿着锄头，一只手提着水壶，我拽着母亲宽大的衣角跟在后面。

回到家时，爷爷在院子里晒着太阳，一个红色的小音箱放着他百听不厌的戏曲，我最熟悉的就是《祭灯》里的一句：“后账里传来了诸葛孔明，有山人在南阳苦读文卷……”