七月十五我出生了。

妈妈从十四日的辰时开始肚子疼，申时羊水破，直至十五日子时我才看到这个世界。

后来我才知道，妈妈从肚子痛到生下我的十几个小时里，断气了两次，第三次断气时，他们听到房顶瓦片被踩踏、动物互相撕咬的声音，歇斯底里。叫声像婴儿一样狐狸，无尽咆哮，来回在屋顶乱串，响彻整个房梁。

爸爸听了宋阴阳的建议，请了两个稳婆，一名中医，一名西医。宋阴阳带着自己的弟子，他们在房子的四角立了符旗，撒上了朱砂粉与黄磷粉，院子也用石灰胶粉画了镇妖符，妈妈的房间顶绷着一圈奇怪的红绸。

七月半的月光应该是凉爽轻盈的，他们说那一晚他们都穿着厚衣。

风在院子里肆意的吹，像把镇妖符吹走一样，带着可怖的鬼叫声。

直到我出生后，房梁上的动物们才退去。稳婆把我接出来，吓了稳婆一跳，又黑又瘦又丑，全身像一具枯老的树干，完全看不出这是一个新生婴儿的模样。如果不是一双人类光亮的眼睛，只怕与怪物无异。

爸爸从稳婆手里接过我，看我时，像观察一只可怜的怪物，眼睛里没有惊喜，没有高兴。爷爷奶奶看了我一眼，随后出了门。

妈妈昏迷了一天醒来后，看见我，头转把我丢给了爸爸。

他们没想到的是，让他们费尽千辛万苦生下来的我，竟是这个模样？

不喜欢我，自然也成了常事。他们试着讨论把我丢在哪个庙里。

他们觉得为了这样一个孩子，并不值得。看见我幼小干枯黝黑的身体，不哭不闹，指不定长大是一个傻子、残疾或侏儒。他们不想冒着我克死全家的风险把我留下。

甚至让邻居和全村的人都笑话他们。

爷爷和爸爸认为，孩子无论如何，都是自己亲生的，没有缺胳膊少腿，没有必要如此，哪怕当一个小狗和小猫养也要试试看。

在爸爸的劝说下，好几天后妈妈第一次喂我奶吃，她依然全程没有看我一眼，用一张棉布遮着我的脸。我知道她嫌弃，嫌弃我的相貌，嫌弃我这个人。

我吃奶时生怕咬了她，担心她把我丢出去，每次我都不敢多吃，像一只经常被打的小狗，为了活下来不得不舍命靠近饭盆。

为了有足够的奶，爷爷把自己家的牛卖了买了一头奶牛回来，从那以后我再也没有吃过母亲的一口奶。

我满月时，奶奶建议自己人过，我以为所有人都不会来，宋阴阳却早早的来了，他给我买了一双小红鞋和两罐羊奶粉。除了爷爷的奶牛，母亲的几口奶，那天是我人生中第一次收到礼物。