贾言所居住的这栋木屋与众多普通的小屋没有太多区别，踏进门槛，映入眼帘的便是一处不算宽敞的客厅，空气中弥漫着一丝陈旧的木质的腐朽气息。

客厅的中央，矗立着一张老旧的木桌，桌面虽显得略为凌乱，却留下了贾言曾经无数思考的痕迹。文稿散落其上，几支笔随意地摆放在上面。

而在客厅的一隅，随意摆放着一堆餐厨具和几口锅，时光在这些器具留下了痕迹。除了旁边一扇静默的门与一侧简洁的楼梯，客厅便再无他物。

那扇门后是一间久未开启的客房，贾言也很少打开。里面的内饰被岁月的尘埃所覆盖，静静等待着下一位客人的来临。

楼梯通往的，是贾言的卧室，也是他与父母曾经共住的温馨房间。卧室里有一扇窗，透过那扇窗户，皎洁的月光落在了屋子里那些随手摆放的物品，这些物品蕴含着贾言记忆深处的欢乐与哀愁。

而那把腰刀就是贾言在这间卧室的墙壁上取下来的。

卧室中央，摆放着一张宽大的床，那是承载着无数梦境的地方，如今却只剩下贾言一人。

而这一切将随着【嗔】的闯入而毁于一旦。

随着屋内灯光的熄灭，门外的敲门声也戛然而止，仿佛时间在这一刻凝固。空气中的宁静如同冰雪覆盖的原野，安静得令人窒息。

四周的静谧中，唯有那难以察觉的呼吸声与莫名其妙传来的滴“水”声交织回荡，宛如幽灵低语，诉说着恐怖即将来临。

轰！随着几声木板碎裂的咔嚓声，门在毫无预兆的情况下提前结束了它的使命，似乎是被一股极强的力量直接撕扯开来的，随后门外便再无一丝动静传来。

唯有那时有时无的滴答声，和眼中【嗔】的悄然移动，仍然在宣告着时间的流逝，像是命运的钟摆，摇摆不定，却又在说明着这场噩梦仍在继续。

祂似乎失去了敲门的耐心，在进入客房后肆意地破坏着一切。一声声盘子落地的声音传来，祂毫不留情地翻找着每一个贾言可能躲藏的角落。

又是一声碎门声，祂闯入那间尘封已久的客房，侵略性地搜寻着屋主的踪迹。而这也是这间客房迎接的最后一个客人。

祂的动作如同猎豹般迅速，仿佛想要撕碎眼前的一切。在一番搜寻无果后，周遭又归于一片诡异的平静。

那充满侵略的目光最终投向了那通往二楼的楼梯。

踏……踏……踏……楼梯声如同催命符般，重重敲打着人的心脏，仿佛每一步都在宣告着死亡的逼近。

随着最后的卧室门缓缓打开，里面却空无一人，只有那透过窗户的微弱月光，映照出一片死寂。

而此时的贾言早已在对方的搜寻中如同幽灵般隐匿于暗处，等待着机会的来临。当祂到达二楼时，他果断地打开大门，迅速地窜了出去。

看似易如反掌的举动，实则蕴含着贾言对双方的复杂心理博弈与行动的权衡。

对方在一开始时便通过敲门不断施压，显然并没有绝对的把握能够抓住他；

另一种可能是对方是一个心理变态，享受着猎物绝望的神情后再动手；