“他正常的时候很正常，甚至可以说相当稳重。但有时候表现得又极其怪异，就好像……他在神游。”一个学生在学校里某个领导办公室里对刚来的警察这样说。

一个头上裹着纱布的男人坐在所有人中间，朝搬着医用担架跑过来的医护人员摆手，表示不用。这个五十多岁的领导刚刚同时打了报警和急救两个电话，说有个学生拿板凳砸他的头，后脑勺流了不少血，学生已经跑了。现在警察建议他先回去休息，他们把学生找来之后会处理好他。尽管警察反复表明已经了解事情经过，但领导仍然要留在办公室，以防止那学生来了之后就胡说八道。

“他动手的时候太突然了，莫名其妙的。”

“他平时就不正常，有时候简直就像……就像智力有问题一样。虽然他成绩不算差，但只要一上课，老师叫他回答问题的时候就支支吾吾，再简单的问题也一样。”在场的学生又开始发言，他们这时候都十分活跃。

“他跟我们老师说活的时候都是这样，就像谁得罪他一样，一脸难受的样子。而且低着头眼神发呆，也不看人。”教师们这时都在悉数那学生平日里异常表现的蛛丝马迹，就好像他们一直注意到他身上难解的差异，早早就发现这个反常的学生。但实际上换成别的哪个学生他们照样能说得头头是道。一个学生还在谈对他这同学平时的印象：“上次在食堂吃饭，我跟他两个人看到一个校领导好像在插队打饭，一个学生不让领导站前面，校领导就说了那个学生几句。结果他突然说‘人还能沦落到这种地步’，我问他说的是谁，他说是那个领导。”这时大伙听见有人正在敲敞开的门板，都扭头看向门口。门外来人是个干净而瘦削的中年男子，脸上僵硬地带着不明所以的笑容。有老师介绍，说他是学校请来开讲座的一个作家，k。

k原本给学生开完讲座准备离开学校，跟学校的领导打声招呼。结果他一到门口就看见满屋子的人。k进来询问发生什么事，结果他听到旁边一个学生无意中向同学说出打人者的名字，他连忙叫那个学生重复一遍，然后吃惊地跑到里面，跑到围着的人群中央那个坐在椅子上的男领导跟前，问他是怎么一回事。k认识这个打人的学生。

礼拜四早上，k坐地铁往这所学校赶。他坐在车厢里一截椅子的最末端，肩靠着透明的塑料挡板，额头处感觉到挡板随地铁传来的微微震动。车厢四周不断起伏着嗡嗡的呼啸声，两个对坐着的老头仍在轰鸣中高声呼喊：他们在讨论房地产。几个老妇低着头，她们什么也没在看，身边放着几个布袋子或者一辆板推车。剩下的年轻人跟小孩都一声不响，车顶灯投下四散的光亮，全都照进无言流转的漠然中去。k发现有些老年人总是很困倦。所有东西都彼此不相干。

k把腿抬起来叠在一处，两只手并着放进大腿间的缝隙里，靠在椅背上蜷缩着，嘴里在打颤。他抬起头看见挂在对面车厢内壁上的电视，上面在介绍当地某日要举办的音乐会。画面里冒出来几行艺术字：“音乐剧；卡拉马佐夫兄弟；中文版”。在四周杂乱的喧嚣中，k隐约听见屏幕里传出一些交响配乐，一个感情浮夸的男声在朗读这些字。然后一张白色的脸露出来——现在是对该剧演员的采访。这个染白头发的小伙子带着方形的金框眼镜，眼镜尺寸太大，显得他脸颊更加瘦削。他说他将要出演阿廖沙。

k发觉面前透明的地铁门窗总在经过隧道里发光广告牌时闪烁。他紧皱着眉，嘴里最深处的两颗后槽牙上下颤动，快速碰撞着发出只有他自己能听到的摩擦声。他低下头将视线投到膝盖上，上面放着一本诗集——这正是他在那些紧要关头像鸵鸟把头埋进沙里一样的逃避措施。他照着默念起来：