在一个阳光明媚的早晨，唐民中学像往年一样迎来了热火朝天的开学报名场面。

暑假的懒散时光让田嘉树舍不得抽身，报名时间有三天，他硬是拖到了最后一天才去的，他不得不被迫背上行囊一个人走出大姑家的房门，他虽有些不情愿，但内心依旧很激动。他从小就很独立，力所能及的事情从不需要别人帮助，能力之外的事情他会勇敢地去尝试。那天他是一个人去报名的，那便是一次尝试，他深深明白一个道理：只有经历才能成长。

他背着一个双肩书包，书包里最下面有一个打上结的大塑料袋，里面装着一袋两斤重的大米和一个透明的玻璃罐，炒得香喷喷的酸豇豆把罐子装得很满，塑料袋上放着床单和被套，还塞了几件换洗的衣服，书包里靠着背那面竖着插了两本暑假作业，里面夹着他提前放好的小学毕业证明，书包内靠着背那面顶上有个夹层小口袋，里面放着被他卷起来的报名费，整个书包背塞得满满的，书包外的小包里放着一支用过的圆珠笔和一本户口簿。

他上身穿着一件灰色T恤，下身穿着一条明显不合腿的黑褐色运动裤，裤腿是挽起的，挽了很多转，脚上穿着一双崭新的白色运动鞋，那身行头是他前几天赶集的时候新买的，刻意等到报名那天去学校的时候才穿。

他迈着急促的步伐走上了那条国道，但他却对那条路感到很陌生。

一年前，他被父母寄养在了大姑家，生活在隔壁乡镇的一个农村，那个村子坐落在山上，离村最近的那所小学就在山下，每天上学他都会下一个大坡，横穿那条国道，下山时，他总会在半坡停下脚步，不止一次望向那条国道通往的方向，直至望到视线的尽头站在那里发呆。他知道那条路通往他的家乡，可他却从未走过，他对路的那头充满了无尽的遐想，在脑海里想象着它的走向、分支还有路况。

他终于等来了那一天，他在外乡顺利读完了六年级晋升初一，如愿以偿踏上了那条国道，去往了家乡的小镇。

他走在路上，吹着微风，抹着汗水，路过一个又一个地村庄，他时不时低着头看看他那双新鞋有没有弄脏，即使没有他也会用手去擦一擦，他容不得那双新白鞋有半点瑕疵，身旁开过一辆汽车，他也会本能地用手扇去那阵扑面而来的灰尘。

他一边走一边张望，试图把路边的一切都尽收眼底，可他并没有得偿所愿，而是被一件件心事儿占据了他的脑海，他想着即将回到家乡的小镇，即将见到熟悉的故人，即将踏进全新的校园，内心的满足感油然而生，他越想越投入，再也看不见身边的任何东西，那满足令他容光焕发洋溢出笑容，甚至还偷偷笑出了声。

那条弯弯曲曲的国道足足有七公里，在那个乳臭未干的年纪，他又身材矮小，走那么远的路，对他的脚无疑是一种折磨。有时走路鞋里会带进沙子，他会停下来摆个金鸡独立的姿势，脱下那只鞋拿在手里抖几下再穿上，走累了就弯着腰锤锤腿，但他始终没有停下前进的脚步。

有时候，路虽然看起来很长，但只要心里想着事儿，总是会在不知不觉中就走完了。

迫不及待地心情让他很快来到了家乡那个小镇，即使不是赶集的日子，那个小镇也热闹非凡。来往的行人熙熙攘攘，过往的车辆络绎不绝，他穿过一条老街来到一个十字路口，路口左转便是去往唐民中学的路，那是一条县道，那条路他再熟悉不过了，他以前来镇上赶集就是从那条县道来的，他在路口处停了下来，望着学校的方向，脑海里浮现出了那所学校的地理位置。

唐民中学规划于两山之间。

左边那座山名为甲峰山，山顶有座庙，每逢观音菩萨生日那天，人们都会去庙里朝拜，而去山顶的路只有一条，山路崎岖，临崖峭壁，但那也不会阻止人们上山的执念，每年那天，从早到晚，山路上都挤满了人，从山脚到山顶排成一条长龙挨个上山祈福，那座山与学校只隔着一片农田。

右边那座山名为碉堡山，山下是一片树林和土地，他听村里人说，以前打仗那会儿，士兵们为了阻击敌人在山上垒了几座碉堡，那座山才有了那个名字。

他在家乡读小学的时候，唐民中学是一个叫田晋山的人当校长，但田嘉树并不知道那位校长的名字。村里有个叫田亚兰的女孩儿就在唐民中学读书，田嘉树和她一起放牛的时候，她给田嘉树出了一道脑筋急转弯，她露出一副奸笑说：

“嘉树，考你个脑筋急转弯，看你答得出来不？”

田嘉树很喜欢玩脑筋急转弯，他从别人那里听来的也喜欢拿去考别人，他对新鲜的脑筋急转弯特别感兴趣，他信心满满地做着准备，一脸期待地望着她说：

“你考嘛，我看哈儿（下）答得上来不。”

田亚兰对他的自信表示不屑，卡着节奏念着谜面：

“左边有个甲峰山，右边有个碉堡山，那么中间有个什么山？”

田嘉树立马开始动起了脑筋，谜面上提到的那两座山他肯定是知道的，他在脑海里努力回忆着那两座山的位置，心想：

“那两座山中间不就是唐民中学吗？哪里还有什么山呢？”

他想了又想，实在猜不出来，于是满脸疑惑地看着她说：

“中间没得什么山呐！你确定你没搞错吗？”

田亚兰最喜欢刁难人，她见田嘉树猜不出来有些得意，还故作悬念说：

“你再猜哈儿（下）嘛，肯定没搞错。”

田嘉树绞尽脑汁还是没答出来，有点不耐烦地说：

“莫（不要）篼圈子了，赶紧说，中间有个哪样山？”

田亚兰见他猜不出来又好奇急着知道答案的样子，她忍不住笑了出来，她知道刁难已经得手便主动说了出来，不过她的语气略微带了点嘲笑：

“浪个（这么）简单都不晓得，中间有个田晋山了嘛！”

对田嘉树来说，他知道田晋山是个人名，但他的思路已经局限于猜山名去了，而没想到答案竟然是个人名，他有点不服气地说：

“你资（这）个明显有点耍赖了噻，山名和人名搞嘚（在）一起，啷个（怎么）答得出来嘛！”

田亚兰除了得意还撒着泼，那也许是女孩儿惯用的伎俩吧，她觉得田嘉树说她耍赖有点冤，于是切了一声说：

“嘚（给）你说了是脑筋急转弯，答案肯定有点怪噻。”

“你管（自己）答不出来怪哪个咯！”

田嘉树默不作声了，但他并没有失落感，那也就是一种娱乐，他根本不会在意。不过他还是在反思，心想田亚兰说的话也颇有道理，考脑筋急转弯肯定就不会按常理出牌，答案千奇百怪出人意料也在情理之中。

田嘉树想起那件往事，心里有点莫名的高兴。那时的他身在自己的家乡，过着无忧无虑的生活，同村里熟悉的玩伴打闹嬉戏，一起跳皮筋、捉蜻蜓，留下了许多快乐的时光。没有造化弄人的无可奈何；没有背井离乡的颠沛流离；没有寄人篱下的忍气吞声。同时，他也感到有点悲哀，在那个纯真的年纪，他本该被温柔以待，可他却变得心事重重，心中五味杂陈，他没了童真，也不再纯粹，此时的他最能和杜甫、陈师道那样的诗人感同身受，一句“巴蜀愁谁语”，一句“游子悲故乡”，把只身在外漂泊的思乡之情写得情真意切，命运把他活生生的变成了一个独处异乡的游子。

不过，他转念一想，也许那就是成长。命运虽让他漂泊异乡，却也教会了他许多东西，那或许是大多数人求而不得的经历，尤其难能可贵。他长舒一口气，走上了去往学校的那条县道。