头埋在胸前，眼中飘过无边的雨幕。头发已经濡血凝结，又被凛冽的冬雨拍散。百丈高台下遥远的喧哗与骚动此起彼伏。冰冷的钢铁味和灼热的血腥味顺着肃杀的雨幕进到鼻腔中。他倔强的身躯挺直腰背，视线透过雨幕，军团中与他一同受刑的死难者温润的灵魂，如烟一般腾空飘散，再也无力吟唱战歌。冷雨沉重地下落，落到行刑的高台与拥挤的看台上。落进无数世纪黑暗、血腥、暴戾、混乱的夜晚中，也落入这一短暂的清晨，落到大地上生灵与死者缄默的面孔中。
在他身后，来自帝星的刽子手从刀鞘里抽出的隐秘的圣旨，行是神人受死的仪礼。他挥动的是皇帝的刀，他言说的是皇帝的话。
“公子无骇，受命永章，起征极域，廿载扬功。滔滔明河，鸟飞不度......”
第一次见此刀是在哪里，第一次见到皇帝是何时？
第一次登上星舰的神往，第一次去到巍峨庞大帝星的震撼，由宫人的指引下穿梭细弦，进入蜷曲在六维空间中的皇宫是如何惊惧、好奇，现在已全无印象。不过，那个巨大的泳池的确摄人心魄。泳池深渊的底部光亮如天窗，轻盈的身躯纷纷游动，在深沉的天窗中留下叶子形状的投影。健壮的青年男女在簇在池中，嬉水、翻泳、亲吻、歌唱，他们身体赤裸，只在头上系荇蘩叶环。漫浮的彩虹叠辉相印，掩住他们水气淋漓的脸。残缺的门柱后娉婷女子渔列而出，队列整齐，丝绸手套托持着馨香膏油，着裙衣，头隐在竹条的织绕的网罩里，足裸着在灰黑的石砖上行走，磨出沙石细碎的声音。
暗酒色的波浪中隐去细细的反光，好像星空一样深邃。群星噤然无声，一个苍黄的身体坐在泳池彼岸的石椅上，那就是皇帝啊，威严自在无需辨。他的衣服洁白如雪，头发如纯净的羊毛，他的座是亘古常在的石头。不过，或许是太老了他脸上的皮肤已经扩张的宇宙一样苍老，松弛，这是一个老去的战士，骨和肌肉坚韧如旧。水雾中隐隐可以见到斜方肌突如羚角，背肌阔如牛背，胸上肢形如虎肩，肚腹浑圆坚实，健壮如熊。那把刀就插在皇帝的右手边，拐杖一样安静。皇帝到底有多少岁了?距离太远根本看不出来。
臣子匍匐着，汇报税赋事，帝国的收成与人头，万世的金帑与流水般的建设，皇帝没有张开眼。
臣子匍匐着，汇报刑名事，僭越神念的罪人与惶惶不安的庶民，皇帝没有抬起头。
臣子匍匐着，汇报边疆战事，皇帝握紧了座前鞘中刀，肌肉一阵战栗。帝国有那么多的敌人呵，仿佛一个庞大的躯体，浑身上下都是虫豸，不，说虫豸显然有些轻视，光是听起来就令人毛骨悚然：极系四百星中永生不灭的圣殿机人，帝国边疆的琴弦被游盗掠夺，暗间域中吞食星核的恶魔、不知名的罪神，不服治理的狼人杀掉总督，密谋叛乱的树人......
那时自己才多大，十一，十二岁？那时自己就开始害怕了。一个皇帝竟能要对整个帝国负责，银河系永恒的旋臂，四万八千五百颗带有文明的星辰，数不尽的生者与积累怨念的死者，可以言说的怪物与不可言说的罪神与诡秘莫测的暗间。幸好，自己不是皇帝，不是泳池对边的那个老人，神人的族长与凡人的帝王。
那皇帝哼了一声，无人臣子噤声不语，跪在地上连连磕头，像投入深渊的小石，磕磕盼盼杳然无应。带给皇帝坏消息的人，自己也成了坏消息的一句，臣子竟然求情饶命起来了，真是可怜。仿佛为了使皇帝息怒一般，宫人把自己推了出来，跪倒磕头：
“......终究是找回来了！终究！”
“便是你？”皇帝看着无骇，水池中的青年男女也看着无骇，眼瞳闪动，一种同类的悲悯。
“汝从前叫什么，都无妨了，汝现在就叫无骇。我们神人的血，不能流落凡间诸星、山野猪豕之中。”皇帝敲击面前的刀柄，他的言语很缓慢，粗犷仿佛野兽，泳池的水震起厚重波纹，石筑的古殿中隐有雷鸣。
自己是神人么？像所有十一，十二岁孤独的小孩，他猜测自己过的身份。原来自己真是这个帝国最高贵的神人，是这个国度的皇族。可是想起母亲临死前犹豫的嘴唇，无骇的牙齿掠过短暂的酸楚，母亲在害怕什么呢？母亲死后那些孤苦伶仃、食不饱宿的漫长日光，宫人的找寻与优渥的星舰旅行，简直像一场梦一样，现在梦最深处的谜底揭晓，神人。泳池中的青年男女们向自己伸出了手，是了，这些苍白高大，赤裸微笑的青年男女也是神人，他们的血恐怕比自己纯正。
青年男女们上岸受膏，裸足网罩的侍女向了无骇走来，细腻的手指贴近了无骇的衣带，他惊讶地退了两步。
“汝不愿留？”相隔太远，皇帝的声音传来，但是脸上的神情模糊不清。
“我，我习惯了一个人在外头，谢皇帝恩。”
无骇发现自己的牙齿酸楚地打战，究竟为何恐惧，自己根本说不清，毫无理由拒绝优渥的生活吧，毫无理由远离自己的族人吧，也许自己只是在畏惧一个人，泳池对岸的皇帝，苍老的战士，传言中神人的暴君。为什么他不在朝堂上，为什么面前年青的族人赤裸着歌唱，用那样悲悯的眼神看着自己？
“啊，自由是一朵苍白的花。”皇帝站起身，从泳池的上方慢慢走了过来，仿佛龙游星辰“对我们神人来说过于纤弱了，一口气就可以吹断。四方上下谓宇，往古来今谓宙、神人，征服宇宙的人。受命咸宜，百禄是何，结熔炉相，代牧四方。武德端正，行事有轨，有死去的神人，毋需浪荡的闲人，汝可明白？”
皇帝踏空而行，越行越近，到了无骇的头上，无骇膝盖蹲跪。终于看清他的脸了，那个庞大的、无比健壮的身躯之上，竟是一张如此苍老的脸，白色的眉毛短而狭促，鼻梁倾斜高耸，鼻侧的阴翳。嘴唇无色，松弛的皮肤上只有两处闪光，是那双黑色的、疲惫的眼瞳。
“既如此，惟愿入军征战。为皇帝解忧。”
四下一片沉默，寻见自己的那位宫人脸色骤冷，匍匐在地上磕头请罪，青年男女们悲悯的眼神与池中的闪动，越加冰冷。