想来，是她先生留下的。

一一

立秋，京市接连下了几场连绵小雨。

我便把自己闷在酒店里整理资料，和宋女士说——等雨停了，天气好些，我再上门拜访。

但某天心血来潮，我突然想问她对于其中一个章节的看法，于是兴冲冲买了她爱吃的前门点心，来到了她家门口。

可惜来得不巧，家里没人。

我刚准备折返回酒店，突然听到楼下有熟悉的声音传来。

是穆骁。

她见了我也惊讶，问我是不是没和宋女士约时间，自己直接跑来了。

我讪讪笑了笑，点了下头。

穆骁说：“我妈时间观念很强，与人有约的话一定不会放人鸽子。不过今天你来的不巧，她应该去看我爸爸了。”

“今天是我爸爸祭日，她每年都去。”

在穆骁的带领下，我和她一块乘车来到墓园，果然看到宋女士站在墓前，正在絮絮叨叨的说着点什么。

“你也不来我梦里看看我。”

她似乎是在抱怨。

“当初说好了一个星期来看我一回，你现在越来越不讲信用，这都多久没来过了。”

走近了我才看清楚，墓碑上不止刻了她丈夫的名字，也一并将她的名字刻了上去。

只不过她的名字现在用黑胶布盖着，等人下葬以后才会撕去。

穆骁在墓前点了香，随后跟着宋女士一起烧纸，嘴里念念有词道：“爸。梁安哥现在在内蒙，回不来。”

“等他回来，我让他带着宋禾一起来看你。”

宋禾，就是照片里那个笑眯眯的小姑娘。

只不过如今已经长大成人，跟着她爸爸一块儿进了部队，也是飞行员。

这样的场景，我站在一边，难免显得有点尴尬。

于是从自己买来的点心盒子里拿出两块，放在了香炉边上。

宋女士笑了笑，对穆骁说：“以后我死了，你和梁安来看我，记得也给我买前门点心来。”

穆骁无奈看着她，不知道该应还是不该应。

宋女士却说——没什么好忌讳的，迟早有一天，我要去那边找你爸爸。

他一个人在那边太孤单，我得去陪他。

一一

两年后，就在我的书即将出版前夕，有人给我打来电话，说宋女士快不行了。

我连夜飞往京市。

这一次，穆骁没有来接我。

去医院的路上，我紧急联系出版社，问他们能不能先寄一版样书给我。

得到的却是不太明朗的答复。

他们说——封面还没确定，就算要样书，恐怕也只有个白花花的外壳。

我默默叹气，挂了电话。

原想过些日子抽出时间，亲自来京市和宋女士商量封面照片选用哪一张。

但谁知时间不等人，她的病来的这样快。

穆骁说——原本宋女士只是登高拿东西摔了一跤，起初是没什么事的，送进医院她意识还清醒，能自个儿下地走路去厕所。

谁知道后来就渐渐不行了，人也住进了ICU，她和宋梁安每天也只能仓促见她一面而已。

我自然是不能进去见宋女士的，但又心系书的封面，只好拜托穆骁帮我带话，问问宋女士的意见。

几天后，穆骁带来消息，说宋女士选好了封面的照片，拜托她找来交给我。

拿到照片的那一刻，我整个人不受控制地抖了一下。

与宋女士书桌上的那张照片背景相同，只不过这一次，画面里只有宋女士一人。

她笑得端庄优雅，眼睛亮晶晶的，显然在快门按下的同时，正在温柔的注视着拿相机的人。

看我如此震惊，穆骁说：“这是我爸爸帮忙拍的。那年阅兵，我丈夫驾驶飞机参加了阅兵式。所以我想——这张照片对我妈妈的意义很重，才会特意挑选它作为封面。”

说到最后，她声音有些抖，却还是克制情绪，朝我鞠了一躬。

“谢谢你，高小姐。”

“谢谢你愿意将我妈妈的人生写成一本书。”

这之后没过多久，我就收到了宋女士去世的消息。

同时，那本加急印出来的人物传记，也终于寄到了我的手上。

葬礼结束后，我把这本书交给了宋女士的儿子。

他向我郑重道谢。

眉眼间，能看出父母曾经的影子。

又是一年立秋。

我带着前门买来的热乎点心，独自一人凭着记忆，找到了宋女士和她先生的墓碑。

两个用红漆描过的名字并肩立在一块儿，亦如他们当年站在天安门前拍下的那张照片。

树上的雀儿争相叫个不停，我掰碎了点心，撒在树下喂他们吃。

蓦地想起宋女士曾经说过的一句玩笑话。

-若是我死了，下辈子，真想做只鸟雀，自由自在。

-不过，我还是想和我先生一块儿。也不知道能不能说服他，陪我一起当麻雀。

微风吹过，我很缓慢的眨了下眼，对那几只抢食的雀儿低声说——

要是见到宋女士和她的丈夫，麻烦替我带声好。

叽叽两声。

不知道是谁在回应。

（全文完）