盛春成带着宝宝，还是准备去陈姐那里，这个时间，正是整个城市晚上最活跃的时候，哪怕是疫情期间。街道上灯红酒绿、流光溢彩，车流接踵不断。

他们从天目山路开到环城北路，从环城北路转上中河高架，再穿过复兴立交，从时代大道开上了复兴大桥，一路上，两个人都没有说话。盛春成驾驶着宝宝的车，宝宝坐在副驾座，头靠在椅子背上，脸侧过去，一双大眼睛看着车外，一派的茫然。

她在这个城市已经生活了这么多年，但这个城市对她来说，仍然是陌生的，开车出门的时候要是不用导航，她根本就不知道怎么走。在这个城市，除了盛春成他们的按摩店，离开家之后，她真的不知道在哪里还可以停下来，安安静静地坐着。

这里不是台北，在台北，她闭着眼睛都可以从大安区走到万华区，从忠孝东路走到西门町，这里的每一条道路，路名她都认识，但对她来说，路都是陌生的，甚至比帕萨迪纳还要陌生。

宝宝不敢相信，自己在这个城市已经生活了这么多年，她还在这个城市，生下了她的女儿，但她始终都没有融入这个城市。

大陆的公司，这几年也跟着台湾公司，喜欢在年终的时候搞尾牙，大陆叫年会，宝宝曾经跟着他去参加过一次他们公司的年会，她感觉自己就是在一堆的陌生人中间。

虽然他们说的话，她都听得懂，还有不少的员工，也是从台湾来的，说着和她一样口音的话。但她就是觉得，自己在一堆的陌生人中间，脸上挂着薄薄的笑，随时都可以揭去，或者被风吹走，要不是强撑着，要给他面子，她差点中途就走掉了。

她后来再也没有去参加过他们公司的年会。哪怕是有一年，这个爆炸型的公司，老板们的心态也爆炸了，居然把年会放到了黄龙体育中心，有几万人参加，还请了不少的明星，当地的电视台进行了现场直播，盛况空前。

宝宝仍然没有去，哪怕在几万人中间，她觉得自己仍然会感觉是孤独的。

宝宝真的不知道自己怎么会到了这个陌生的城市，而且就停留在这里，一天一天重复着孤寂的日子，她感觉自己正在慢慢地馊掉烂掉。她悲哀地想到，即使自己在这个城市，馊掉烂掉了，也不会有人注意。

路边的这些霓虹灯仍然会在闪烁，车流仍然会像带灯一样地不停流动，路边的这些人，仍然会走向他们的目的地，他们不知道有一个人，从台北到了帕萨迪纳，从帕萨迪纳到了圣克拉拉的山景市，然后从山景市到了这里，她正在这里慢慢地烂掉。

这么多年，她甚至连挣扎都懒得挣扎，更不用说改变了。有好几次，她看着镜子里的那张熟悉的面孔会问，宝宝，这是你吗，真的是你吗？还是那个曾经永不服输的你吗？镜子里的那张熟悉的面孔没有回答，只是静静地也看着她。

车到了复兴大桥，桥面上的灯光比前面在高架上更加炽亮，好像让人无处遁形，宝宝按下车窗，从江面上刮过来的风，带着温热的水汽，还有汽车的尾气，和宝宝臆想中的清凉透彻不一样，宝宝把窗户又合上了。

盛春成转头看了看她，问：“太冷还是太热？”

宝宝摇了摇头，没有告诉他太冷还是太热。她想到女儿这个时候已经在家里，保姆阿姨已经带着她洗完了澡，上床，女儿对妈妈的不在家，不会在意，她甚至连睡觉前，都要阿姨给她讲故事，而不是妈妈。

宝宝突然就觉得一阵的心酸，她想起自己在这个城市的这么多年，好像所有的精力，都花在了去追踪和揣摩他又和哪个女人在一起，花在了去网上，搜寻那个女的点点滴滴。

她每天想着破解他手机密码的时间，远远比陪女儿一起玩，和她说话讲故事的时间更多。

是的，女儿会在阿姨的故事声中安然睡去，她不会想到，妈妈去哪儿了，不会想到，妈妈今天决定离家出走了。

车开到小区门口，这个小区，宝宝从来没有来过，她连这个小区，大概在这个城市的什么方位，她都不知道。她听着盛春成在和门口的保安解释，好像在说着一件与她没有关系的事情，好像她都没有坐在这车上。

她听到盛春成说，自己的车今天没有开，他的车位是在哪里。