如果凤竹是她的家人，生得这样倾国倾城，忽然有一天失踪了，一定会急得团团转，闹得满城风雨。可是过了这么长时间，她私底下托苏画打听了许多地方，没有任何报失踪的单子符合凤竹的样子。
如果她父母俱在，家人和睦，又怎么会生就那样的一身本事——披荆斩棘，杀人见血，宛如吃饭呼吸一般自然简单。
凤竹一定已经没有家人了。
昭昭天地，炎炎烈火。一生一世，茕茕孤立而已。
只要一想到凤竹曾经受过多少苦，经过多少疼，皇甫思凝就觉得指尖也不是指尖，心尖也不是心尖，她茫茫然捧着一颗无所适从的魂魄，被旁人过往的疼痛包裹住，激烈地颤抖着，几乎要穿破胸膛而出。
凤竹静静地望着她，目光温和，一如月色。
心中有一条又细又软的线，一道道缠上去，越缠越紧，轻轻一牵扯，就有一种令人难以呼吸的战栗。皇甫思凝定了定神，继续道：“凤竹，你想要什么吗？”她顿了一顿，声音轻而坚定，“只要你想要，只要我能给，什么都可以。”
凤竹舔了舔嘴唇，欲言又止，道：“霜儿给我讲故事罢。”
皇甫思凝自然连连应是，问道：“你想听什么故事？”
凤竹道：“好的故事。”
皇甫思凝嘟囔了一声，说道：“凤竹，你这是什么奇怪的要求。”
凤竹微微眯起眼睛，道：“那就讲你喜欢的罢。”
其实皇甫思凝的故事和凤竹所说也没什么差别。世间流传的好故事，无论多么光怪陆离，其实内核也简单温厚，纵然有波折跌宕，阴差阳错，最终还是善有善报，恶有恶报。故事里从无败乱之乡，也未有亡国之危，总是井然有致，天道轮回，清平世界，果报不爽。
凤竹听罢，不禁道：“霜儿真温柔。”
皇甫思凝道：“我小时候是个夜猫子，睡不着觉，我娘亲就会坐在床边，为我说许多个睡前故事，一直到我睡着。”
她幼年失恃，但皇甫云来之于她，其实与失怙也没有什么分别，令花见的爱是她这辈子拥有的最大的温暖。她叙述的时候，神情格外柔软，有一种近乎天真的神气。
凤竹干巴巴道：“她真是个好母亲。”她想到了什么，问道，“霜儿，你是比较像母亲，还是像父亲？”
皇甫思凝摇头道：“都不像。”
凤竹道：“都不像？性格还是样貌？”
皇甫思凝道：“无论是性格还是样貌，我都不像父母。他们二人是天人之姿，毫无瑕疵，万众爱慕，我却只不过寻常样貌。至于性情……”她苦笑了一下，“我和他们就差得更远了。说一句不敬的话，我也永远不想变成他们那样。”
凤竹听得很认真。
皇甫思凝心中一动，更加怜惜，打开了话匣子，索性将自己童年旧事一一道来。
凤竹是个极好的聆听者，不时点头扬眉，甚至做一番点评。皇甫思凝只觉她益发可爱，也不去纠错，她说什么就是什么。
车马辚辚。皇甫思凝今天爬山费了不少力气，又因为凤竹担惊受怕，心力大损，一时没有忍住，打了个呵欠。
凤竹道：“霜儿，你先休息一会罢。”
皇甫思凝确实觉得眼皮有点重，想了想，点头道：“我就歇息一炷香的功夫，时候到了你就喊我起来。”
凤竹道：“好。”
皇甫思凝依言躺下，合衣而睡。
凤竹闭上了眼睛。
这车厢不算狭小，这天气也不算炎热。凤竹坐在皇甫思凝身侧，可以清晰听见她的一呼一吸。直到那呼吸声安稳沉静，她才睁开了眼睛，掀起了帘帐。
这条道树木成荫，绿意绸缪，映得发脚眉梢皆隐隐生碧。明月高升，星河流转。物我同春，春风骀荡。
可她只觉得这天地这样小，这世间这样热。
皇甫思凝已沉沉睡去。夜明珠的光泽莹润温和，勾勒出她姣好的轮廓，仿佛笼在一层湛然佛光之内，慈悲宁静。
凤竹注视着她的面庞，就像是踩在云间上的一场梦，似真似幻。
一时是同样美好的夜。皇甫思凝说要教她认字，又给她画眉，最后将她涂成了一个大花猫。烛火摇摇，月色憧憧，皇甫思凝落笔如流，不似寻常琼闺秀玉的簪花小楷，字体俊逸飘扬，偶有雄奇峻怪之笔，虽然犹有稚嫩之气，但已隐约有龙飞凤翥跃然其间，笑嘻嘻地吟着：“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”
一时又是同样醉人的芬芳。她提着满满的竹箧，皇甫思凝认真地为她戴花。发间的栀子花，胸襟前的木兰花，还有她手里被揉散了的茉莉香气。花香沾衣，久久不去。她身量高挑，可以轻易俯视皇甫思凝的睫毛轻轻颤抖，掩映着其下淡色的眼睛，只映出她一个人。
皇甫思凝的眉与睫都是极浓的鸦黑，眼睛圆而大，颜色却很浅，是淡淡的榛子色，显得很深邃又很柔和，在阳光下是一种宛若宝石的琥珀色。
如她自己所言，她很爱笑，几乎无时不刻都在笑。可是那惯常笑意不过是个过场形式，弯折红唇，难进眼底。
凤竹知道皇甫思凝真正笑起来的时候是什么样子。她把那个意外走失的玉球送回了父母的手上，然后盈盈笑了——那就是她极少见的笑。
圆圆的眸子弯起来，有一种孩子一样的稚气，就仿佛那个玉球一样，像天上的一轮弦月，又荡漾着亮晶晶的星光，是足以点亮漆黑夜空的动人华彩，清辉温柔得令人心折，再也不想移开视线。
凤竹知道自己现在是个傻子。
绿酒无数次对着她挤眉弄眼，皇甫思凝也总是对着她露出好笑的神色。可是她不知道自己是不是生来就是这样傻。不知道自己原来也会这样傻。草木本无心。在这个甜美的夜晚，也似是有情的生命。她第一次意识到，只是坐在一个人的身畔，听着她的呼吸，看着她的睡颜，就能如此沉醉。
凤竹的手一软，帘帐翻下。
车厢之内，窗棂之外，凛然分割了两个世界。三春的花事开得再盛大，也终究到了尾声。不远处有几树垂丝海棠，倒悬着枯萎干瘪的花朵，仿佛受绞刑的春犯，啪嗒一声落下，是一颗小小的头颅。花尸横陈，如同红粉汪洋。这春天已经过去了。
万物生长，盛夏将至。