物质匮乏的孤儿院里，唯一的奢侈品是一架古旧的钢琴。

穿着白衬衣的少年拿着白丝娟细心地擦拭着，钢琴是他的另一半生命。

没有音乐，他可能会死。

他从小就是个寂寞的孩子，不爱说话，也拒绝让人走进自己的内心，只有院长和汀兰对他好。

在他还是苏茗的时候，记忆中经常会有人来院里，这时候汀兰总是会和他一起躲起来。

他问为什么，汀兰总是说“那些人都是坏人，会把我家茗儿带走的”

许多大孩子都被送走了，离开的大多数是男孩，他们被一些盼儿心切的老年夫妇带走。

少有的被带走的女孩，也是因为穷人家讨不到媳妇，带回去给自己孩子做童养媳，这在贫穷落后的地方并不少见。

不乏有孩子偷偷跑回来的，哭着不想走。

苏茗很聪明，不需要别人教也能读懂人生这本书。他知道他们过得不好，因为过得好的孩子，都不会再回来了。

这样孤单的生活一直持续了很久，直到有一天，一个衣着华贵的人来到院子里。

漂亮的小轿车停在院子门口，好多孩子都跑出去看。

听院长说，那是个很成功的商人，他给孩子们带来了很多礼物，孩子们都特别喜欢他，围着他，踮起脚把手伸得老高。

商人拿出好多精致的玩具，还有漂亮的衣服，面带笑容地分发给他们，那些孩子们簇拥在一起，眼里满是渴望。

苏茗一个人孤零零地站在最外面，只是默默看着。

姐姐蹦蹦跳跳地走到他面前，笑吟吟将一个小熊维尼递给了他，摸了摸他的头。

他其实一点也不喜欢抱着蜜罐的小熊维尼，他比较喜欢跳跳虎。

因为在他心里，老虎是很强大的代表。孤独又强大地活着，从不依靠任何人。

商人说要从孩子里选择一个人做他的继承人。那些小孩就彻底疯狂了，因为他们做梦都想离开这个地方。

去了大城市，就能住进大房子，有好多吃不完的零食，好多漂亮的衣服和精致的玩具。

以后就不用挤在乱哄哄的宿舍，不需要再穿打了补丁的衣服，也不会饿肚子。

孩子们哭喊着，诉说着自己有多么不幸，跪在商人的脚边苦苦哀求。

他们一点也不像孩子，更像是饱受世态炎凉的市井小民。

商人最后想带走的是不争不抢的汀兰。毕竟汀兰那么听话乖巧，那么可爱，谁都会喜欢的。

不会有人喜欢像刺猬一样的他。

“所有想从我身边带走姐姐的，都是坏人”他这样想着，扔掉了小熊维尼，一个人跑了出去。

他躲在树林里，坐在和姐姐一起编制的秋千上，哭了很久。

“嘿”姐姐突然跳到了他身前，鼓着腮帮子做出各种搞怪的表情。

他停止了哭泣，眼眶红红的，止不住抽噎。

“茗儿乖不哭哦”她从口袋里拿出一个棒棒糖，撕开了糖纸塞到了他嘴里，又摸了摸他的头。

眼泪是咸的，糖是甜的，她的手是暖的。

她走到他身后，轻轻推着秋千。

“嘻嘻，茗儿你放心吧！姐姐永远不会离开你的”

苏茗终于破涕为笑，可是他又觉得自己很自私。

姐姐去了大城市，一定会过得比现在好。爱一个人，就应该让她过得更好，而不是将她和自己捆绑在一起，成为她前往幸福路上的阻碍。

天黑的时候，姐姐才牵着他的手回去，那辆漂亮的小轿车已经不见了。

回到房间里，他缠着姐姐给他讲故事，她念的是皮皮鲁。

某一天的清晨，外面下着很大的雪，汀兰一个人离开了，没有和任何人告别。

具体是哪一天，苏茗已经记不清了，反正不是给他念皮皮鲁的那一天。

所谓“永远”，也不过只是一段不长也不短的时间而已，也许比一天短，也许比一生长。

苏茗醒来后也没有哭，因为他要像老虎那样孤独而强大。

孤儿院只是少了一个人吃饭，苏茗的话更少了，仅此而已。

两年后，苏茗收到了汀兰的来信。至于为什么是写信，而不是电话，汀兰说这样有仪式感。

她说她会来看他，他开心了好久好久。

他总是端着小凳子坐在院前，看着火车从远方驶来。幻想着她从火车上下来，自己会跌跌撞撞朝她奔去。

可是她没有回来，他等了好久也没有等到她。

“茗儿，你要不要去沈渔家生活？那丫头的家人都很喜欢你。”

“不去了我走了，姐姐回来就找不到我了。”苏茗摇了摇头，继续盼着下一辆火车驶来。

日复一日，他还是没能等到她。

“骗子，你说了会回来看我的。”苏茗总是看着老旧的邮箱喃喃自语。

是不是街边的邮箱比邮局的要慢呢？

信息爆炸的年代，已经没有人会写信了吧？

他记忆里的姐姐是个很怕冷的人，冬天总是喜欢钻到他的被窝里，抱着他睡觉。

她说他暖暖的，像小太阳一样。

他抱紧了一些，像以前那样温暖着她。

当他被穆紫薰带回家，知道汀兰已经死去的时候，他并没有察觉到自己有多难过，连眼泪也没有。

只是偶尔会有这样的黄昏，夕阳的光透过窗台洒进房间，照在她的照片上，照片里的她笑靥如花。

这个时候他会很想她，非常想。

再后来，他终于知道姐姐不会回来了，于是他说服自己融入了一个新的家庭。

养父母都对他很好，还有个特别可爱的妹妹。很有爱的家庭，但这样的生活只维持了几个月。

“老爷子冠心病做完手术也要花钱治疗，开销不小啊。”

“两个孩子的生活费，还有学费，我们实在是负担不起。”

……

苏茗靠着墙壁，默默听着大人之间的对话，轻轻咬了咬嘴唇。

“茗儿今天爸爸带你出去玩。”

黝黑朴实的汉子摸着苏茗的头，脸上满是笑意。

“好啊”苏茗微微一笑。

“我也要和哥哥一起出去”扎着羊角辫的可爱女孩眨了眨眼睛。

“小渔乖，就留在家里。爸爸回来给你带好吃的。”沈父赶紧安慰起来。

“不嘛，我就要和哥哥一起出去”沈渔噘着嘴，一脸的不开心。

“小渔啊，和妈妈一起做菜好不好？今天是哥哥生日，我们给哥哥做长寿面怎么样？”头发斑白的妇人笑眯眯地道。

“今天是哥哥生日吗？”沈渔瞪大了好奇的眼睛。

苏茗冲她微笑，轻轻点了点头。他自己都不知道自己的生日是哪一天呢。

可沈母眼角的皱纹，还有憔悴的神态，已经告诉了他很多。

“哥哥生日快乐”沈渔跑过来一把抱住他，小脸在他胸前磨蹭着。

“谢谢你，小渔。”苏茗轻轻揉了揉她的头发，一脸的宠溺。

“哥哥，我要给你做长寿面”沈渔有些不舍地松开他，斗志满满地说道。

“嗯呢，我会很期待的。”

“好哥哥不许贪玩，要早点回来哦”小丫头很好哄，兴高采烈地跑进厨房跟着妈妈和面。

苏茗跟着沈父出了门，他转过脸最后看了一眼刚到灶台高的小妹妹。

小丫头踮着脚，费力地揉着面团，神情专注的脸上沾染了些许面粉，看起来格外可爱。

从此以后，他就见不到这个人了。

他跟着沈父走了很远的路，来到了火车站。

他什么也没有说，也什么都没有问，默默跟着他上了火车。不去拆穿这个拮据家庭的窘迫，是他留给他们最后的温柔，这是他唯一能做的。

为了省钱，沈父买了两张站票，用有力的臂弯揽着他，防止他摔倒。

苏茗觉得这种感觉很微妙。仿佛天塌下来，这个被生活压弯了脊梁的男人也会为他顶住，这是一种从未有过的感觉。

这就是……父亲吗？

他扬起脸，看着他斑白的两鬓，神情有些恍惚。

额角也有了许多皱纹，他一定很累吧。

“茗儿这里就是洛城很大啊”沈父一边说着，一边摸着苏茗的头，目光有些惆怅。

“你在这儿等下我，我马上就回来。”沈父对他憨厚地笑了笑，有些支支吾吾地道。

“嗯。”苏茗只是乖巧地点头，便看着这个疲惫不堪的中年人狼狈地消失在雪幕里。

他知道这个人离开了，就永远不会回来了，但他不怪他。

雪越下越大，天色渐晚。他依然看着沈父远去的方向，仿佛那个仓皇离开的人还会回来一样。

偌大的都市里，霓虹灯闪烁，人来人往。他感到前所未有的孤独和迷惘。不知道该去哪，也不知道哪里属于他。

街边的小店放着陈奕迅国语版的歌之王。

“我已经相信，有些人我永远不必等，所以我明白在灯火阑珊处为什么会哭……”

他突然很想姐姐，非常非常想。如果她在这里就好了，她一定会牵着自己的手，带自己回家。

寒风呼啸，从衣领灌进来。他缩了缩脖子，面色苍白，耳朵像是被无数细小的刀子给割开。

“不会有人来的。”他这样告诫着自己。轻轻呼了一口气，伸出手接住满天落下的雪花。

“喂你跟我走吧”

女孩跌跌撞撞地朝他奔来，她笑着伸出手，精致小巧的鼻子被冻得泛红。