瑟风卷残叶，满目带夕阳，荒芜凄凉的庭院里，除了叶子来回旋转带来的几点生机，连那棵枯瘦的老树都是死气沉沉像鬼。

偌大的庭院，迂回的长桥回廊，有一把摇椅放在了院中老树之下，仿佛上面还坐着故人，不急不缓一下接着一下摇动着。回廊空旷的只剩下寂寞，幸好，还有不远处愈离愈近的红木拄杖声……

这个老头已经老得不像人了，每走一步，拐杖点地，铿锵有力，像在诉着八十多年来的不平，出了廊亭仰望着那棵老树，那棵老树已经秃了，延伸的枝丫似是细长的鬼手，勾勒着水墨一生。老头一手抚摸着树，手干涸粗糙，与老树合为一体。

“你……你也老了，要死了吗？”

树瑟瑟不做回声。

“你也要离开我了……”

老韧声哼哼，回到摇椅上闭目养神，“都走了……像羽毛一样飞走了。”

“爷爷！你瞧我发现了什么！”五岁的孙子摇着手中泛黄的日记本跑到老头身边，缝隙中跑出来一张褪色的照片，孙子停住脚步拾起脚边的老照片，细细端详着，看了一会看不出什么名堂，趴在爷爷身上，指给爷爷看。看什么呢？老爷子睁开眼睛，浑浊的眼睛里总算闪过一霎那清澈光明。

“这……这……”老爷子凝噎着，从孙子手里接过照片。

是一张在雪山断崖之前的合照，各个裹着大棉袄，一人例外，他只是着这一件单薄的对襟衣裳。

“爷爷，这里面有你吗？”孙子抓住老头一把胡子。

大手包住手，指向中间一排那个与众不同的人，又向左移了一格，“这就是。”

“爷爷好连轻，爷爷扎个揪揪和现在一样素爱！”

“东西真会话，爷爷以后不怕你找不到女朋友了。”老头刮了孙子的鼻子，欣慰一笑。

孙子依偎在老头怀里：“我不要女朋友，我只要爷爷！”

“不行，没有老婆你这子怎么给我们梧塍一家传宗接代？爷爷若是以后离开你了你又怎么办？”

“我不要，爷爷要是敢走，我找男的去！”

“你再给我一遍！”