人活着的整个过程叫人生，宋秋风感觉这是一个没有答案的话题，但有些沉重。回家的一路上他一直在想这个问题，眼前的迷茫让他觉得人生就像一望无际的天空，需要填满才充实，而需要拿什么填满，他遁入循环迷茫。
是啊！宋秋风认识到和王明月之间的差距已经存在，人生裂缝也将会欲将增大。如果不是自己执意复读，或许就不会出现这差距，一年前的录取通知书还在写字桌的抽屉里放着。若不是因为王明月落榜选择陪读，已经走在省城大学的校园里，开始新的读学生涯。而今天红榜上的分数，是自己万万没想到的，比自己预估相差将近五十分。首先无法相信，更别说接受。他知道，对家人更加无法交代。
回到家已经太阳落山，门口父亲和二哥宋秋河在乘凉，木桌上放着酒和花生。宋秋风跟父亲和二哥说怎么又喝上了？父亲说今天做完了一口，你爸我犒劳犒劳自己，分数出来了吗？宋秋风随口说没看到，不知道什么原因学校没公布。二哥说没问老师吗？宋秋风说没见到。估计都忙着。
听到宋秋风回来，妹妹宋秋莲从屋里跑出来喊小哥要他抱，宋秋风说我都快饿死了抱不动你。宋秋莲说锅里有饭，妈妈留的。宋秋风到厨房盛了饭，端到门口吃，二哥说尝尝。宋秋风端到鼻子前去闻，闻了说难闻。却端到嘴边一口气喝下。二哥说你这一点跟爸有点像，满嘴跑风。父亲宋西扬停止了扭脖子说老二怎么说你爸，我哪里嘴上跑风了。小妹宋秋莲走到门外好奇说爸爸你嘴上怎么跑风的？宋秋风爷父三人满堂大笑，二哥说嘴上跑风就是张嘴的时候风从嘴边吹过去了。宋秋莲以为自己明白了，也以为二哥说的是真的，信以为真说我也嘴上跑个风，张开呼吸，又说没刮风怎么跑。父亲说你二哥骗你的。宋秋莲跑到二哥身后揪着耳朵说骗子找不到媳妇的，你要老老实实的。二哥说我哪里不老实了……
宋秋风心里是茫然的也是慌乱的，他的恐慌不是直接来自于即将要面对的人生，而是王明月。放弃考上的大学，用一年时间陪王明月复读。他所付出的代价就是和王明月一起努力一起成长，一起奔跑在未来道路上。然而现在这一切都被现实打破了，也可以说是被完全颠覆了远大前程计划，也许会成为一个青春燃烧的梦。
想到王明月投怀送抱的吻，宋秋风心头略过陶醉的笑。他想那是王明月的初吻，明知道自己落榜，还义无反顾的奉献出来，肯定是心甘情愿的，肯定是真心实意的。想到在吻王明月的时候自己那羞涩的生理反应，宋秋风把手伸进被窝，柔软的小牛儿马上就有了反应。他还不知道这个反应是用来干嘛的，只是觉得不舒服。他在想如果众目睽睽之下忽然跳起来，单薄的裤子肯定没有安身之地，那是多么扫兴的事，怎么办呢，用绳子拴起来。可是，那不是跑不跑的问题，是生理变化的问题，别人的都是怎么保管的呢……
长长的黑夜，宋秋风的思想漫无边际的游弋，思绪无法停留，心无法安顿。
村里老书记孙长山上气不接下气站在门口喊宋西扬，宋秋风母亲从屋里走出来说大爷，什么事？
孙长山深深卡了一口痰，喘了好几秒，不接气力的说我买了几根好料，找侄子给我做副老房，人老了，说不定哪天脖子一硬就没了，提前做好准备，不要让儿女们慌慌张张做不好，睡在地下还刮风。
宋秋风母亲看孙长山说话的样子难过的要死，拿凳子让坐下说您不是说要活到一百岁吗，还差整整一旬呢。孙长山摆手说活多久是命说了算，不是我说了算，我还想看香港回归。宋秋风母亲问你这怎么了，喘一口气都能爬到地下。孙长山说哮喘，说不定哪天一口气上就不来了。宋秋风母亲茶颜无色说西扬他去镇上买东西了，回来我让他找你去。孙长山撑着脖子蛮费事的喘气说好。
宋秋风被孙长山要命的喘气咳痰声吵醒，有点烦躁。但说起孙长山，宋秋风对这位长者全然尊敬和钦佩。孙长山出生在清朝光绪末年，成年后跟随舅舅加入共产党，万里长征到延安，后被派到重庆和上海做地下工作，国民党剿共亲眼看到舅舅在自己眼前被打死，脑浆飞溅。由于害怕隐姓埋名逃回家，自此之后由宋改姓孙，对自己加入共产党做地下工作的事只字不提，逢人问说自己和舅舅在上海卖香，淞沪会战舅舅被流弹打死，混不下去就回来了。解放后有关部门确认了孙长山的身份，因为出身贫农，又有共产党身份，在延安学了文化，被选为村书记。为人谦逊，主事公正，书记一当就是二十多年。***去世之后，孙长山主动辞了书记，说没有***干着没精神。土地承包责任制实施以来，他老说天不是以前的天，地也不是过去的地，同一块地里种出的庄稼都不是以前的味道，就连牛羊落下的粪都变了味道。人老了嘴上容易抛锚，虽说面子话说的跟唱大戏一样，但孙长山还是有一颗热爱政治的热情。退居后收音机从不离身，不出门也了解国家大事，专门订了报纸关心国家。
宋秋风最诧异孙长山的是每天烟袋不离手，到现在八十七岁了，村里比他出生迟的人都去研究地心了，孙长山却除了有气管炎和哮喘，到现在还没主拐杖。宋秋风认为孙长山有长寿的秘密，他想取点经道，给自己延年益寿。兴许就过百了。
宋秋风起床走到院里说长山大爷来了，您身体还是这么好。孙长山摇手指着喉咙艰难的说不行了，就差一口气。说话间孙长山喘的更加厉害，勾着腰吐不出也喘不过。宋秋风母亲让宋秋风扶着孙长山给搓背，宋秋风照做，孙长山说孙子，送我回去……吃药······不行喽。
宋秋风扶着孙长山回去，两间屋子就住着孙长山一个人，屋子里充斥着难闻的味道。宋秋风不敢呼吸。
那一口气吸进去怕是从此以后在也找不到新鲜空气。屋里没有椅子，宋秋风将孙长山扶到床边坐下，孙长山指着桌子的抽屉让宋秋风给他拿药。宋秋风低头看见桌子下面放的夜壶里还存着尿，发出股股馊臭，直接堵到了嗓门口。宋秋风说长山大爷，您这是几天的尿了？不是在酿酒吧！孙长山卡了一口痰，从床头拿来一个痰盂吐进去，慢悠悠地说昨天晚上尿的。宋秋风拿出药问大爷哪个几片您自己来。孙长山扯着嗓子说我来孙子，帮我把尿倒出去。宋秋风没想到做好人拦了一个大美差，在桌子上撕了一块报纸硬着头皮拎着夜壶往外跑，门外墙角边有树窝，宋秋风走到跟前放地上推翻，尿液全部倒在树坑里。宋秋风伸手拿夜壶，在夜壶黑暗深厚的污垢下看出几道花纹，出于好奇他翻看瓶底，已经脏的看不到原样。他折下树枝在瓶底刮，好一会刮出一个若现的宣字，宋秋风回顾历史书上的关于宣的人物，想到明朝宣德皇帝。
宋秋风不相信会是宣德年间的古物，但也不能排除。早听村里人说孙长山大爷私藏了宝贝。他拿夜壶回到孙长山房间开门见山问大爷，您这夜壶是不是古物。孙长山说二斗米谷换的能是啥古物，民间仿品。宋秋风不信但还是哦哦了两声。
宋西扬回来到孙长山家看板料，宋秋风主动请缨给父亲当帮手，嬉笑着说暑假没事，我跟您学做棺材，也是门营生。